Ecouter la version Audio (générée par IA) de cet article
Dans un débat politique, on devrait pouvoir attaquer une proposition, démonter un raisonnement, contester un chiffre ou combattre une idéologie. Pourtant, lorsqu’une femme prend la parole, une autre conversation apparaît régulièrement en parallèle : sa robe, son visage, son âge, son comportement, son supposé caractère, sa voix, sa famille. Lorsqu’elle est racisée ou issue des classes populaires peuvent s’y ajouter son accent, ses origines, son ancien métier ou une tenue qu’on imagine lui correspondre.
Ce phénomène ne naît pas avec les réseaux sociaux et il ne s’y limite pas. Il traverse l’hémicycle, la presse, les chaînes d’information et les émissions de débat. Les réseaux peuvent ensuite l’amplifier jusqu’à produire des milliers de messages construits sur les mêmes représentations.
La recherche internationale permet désormais de sortir de la simple succession d’anecdotes. Une méta-analyse portant sur 90 études, plus de 25 000 responsables politiques et plus de 750 000 contenus médiatiques conclut que les femmes politiques font davantage l’objet de traitements portant sur leur apparence et leur vie personnelle et subissent une couverture plus défavorable concernant leur supposée « viabilité » politique. Cela ne signifie pas que tout article consacré à une femme est plus négatif que celui consacré à un homme. Le biais est plus subtil : la femme politique est plus facilement ramenée à ce qu’elle est plutôt qu’à ce qu’elle dit. Source
Le problème n’est pas la critique. C’est le déplacement.
Une responsable politique n’a évidemment aucun droit à être protégée de la critique. Mathilde Panot, Marine Le Pen, Sandrine Rousseau ou n’importe quelle ministre, députée ou candidate peuvent être contredites aussi durement qu’un homme.
Le problème commence ailleurs. Il commence lorsque l’argument disparaît. Lorsque « votre proposition est mauvaise » devient « vous êtes folle ». Lorsque « votre raisonnement est faux » devient une remarque sur une robe. Lorsque l’origine sociale d’une députée devient un argument sur sa capacité à rédiger un amendement. Lorsque la couleur de peau fait surgir le boubou, l’Afrique ou l’esclavage dans une discussion qui ne portait sur aucun de ces sujets.
On ne répond plus à une proposition politique. On reclasse la personne dans une catégorie : la femme trop émotive, la femme populaire qui parle trop fort, l’immigrée, l’ancienne femme de chambre, la femme noire, l’écologiste hystérique.
L’étude européenne de l’Union interparlementaire et du Conseil de l’Europe donne une idée de son ampleur. Parmi les parlementaires interrogées, 85,2 % déclaraient avoir subi des violences psychologiques pendant leur mandat, 67,9 % des commentaires sur leur apparence ou reposant sur des stéréotypes de genre, 46,9 % des menaces de mort, de viol ou de coups, et 58,2 % des attaques sexistes sur les réseaux sociaux. L’enquête repose sur 123 entretiens volontaires dans 45 pays européens, dont 81 parlementaires : elle ne constitue donc pas un sondage représentatif de toutes les élues européennes, mais documente précisément la nature des violences rencontrées. Source
La politique a longtemps eu un corps par défaut
Pendant l’essentiel de son histoire, l’Assemblée nationale a été construite autour d’une norme qui n’avait même pas besoin d’être formulée : le parlementaire était un homme.
Avec cette domination numérique sont venus des codes. Le costume, la manière de parler, la maîtrise de certains usages, un vocabulaire, une retenue corporelle, une conception de la « dignité » parlementaire.
Lorsque ces codes sont respectés, ils deviennent invisibles. On ne remarque pas le costume sombre d’un député. On ne commente pas son absence de maquillage. On ne s’interroge pas sur la compatibilité de sa coiffure avec la fonction.
Le 17 juillet 2012, Cécile Duflot monte à la tribune de l’Assemblée nationale. Avant même qu’elle puisse répondre sur le fond, des sifflets s’élèvent de certains bancs de l’UMP à propos de sa robe à fleurs. Quatre ans plus tard, cette robe entrera au Musée des arts décoratifs dans une exposition consacrée aux vêtements ayant provoqué des scandales. Source
Ce qui reste frappant dans cette scène n’est pas seulement le caractère sexiste des réactions. C’est leur efficacité pour changer instantanément de sujet.
« Poissonnière », « folle », « un cachet » : quand l’adversaire devient un personnage
Le procédé apparaît avec une netteté particulière dans les comptes rendus de l’Assemblée nationale.
Le 2 février 2021, Mathilde Panot monte à la tribune. Le compte rendu officiel indique explicitement que les mots « la folle » et « la poissonnière » sont audibles dans l’hémicycle. Source
Deux ans plus tard, le 7 juin 2023, un autre épisode est cette fois attribué nominativement dans le compte rendu. Le député RN Jocelyn Dessigny lance à Mathilde Panot : « Arrête de parler ! Poissonnière ! » Source
« Poissonnière » est un terme particulièrement intéressant parce qu’il concentre plusieurs représentations. Ce n’est pas seulement une femme. C’est historiquement l’image d’une femme populaire, bruyante, vulgaire, incapable d’adopter les manières attendues dans un espace de pouvoir.
Sandrine Rousseau connaît en octobre 2025 un mécanisme comparable. Pendant son intervention, le compte rendu officiel attribue au député RN Laurent Jacobelli plusieurs interruptions qui la renvoient non à son argumentation mais à un supposé dérèglement mental : « un cachet et au lit », puis des imitations de sirène et finalement l’affirmation qu’elle serait « complètement dingue ». Source
Quand l’origine et la classe sociale s’ajoutent au genre
Rachel Kéké constitue probablement l’un des cas français les plus éclairants.
Élue députée en 2022 après avoir été femme de chambre et figure de la longue grève de l’Ibis Batignolles, elle faisait entrer à l’Assemblée un parcours professionnel très éloigné de ceux que l’on rencontre habituellement dans le personnel politique national.
Quelques jours après son élection, L’Heure des Pros 2 commente son arrivée à l’Assemblée. Élisabeth Lévy remarque qu’elle n’est « pas en boubou ». L’Arcom examinera elle-même la séquence et conclura que des « stéréotypes à raison de l’origine » y ont été véhiculés. Le régulateur rappellera à CNews l’importance de lutter à la fois contre ces stéréotypes et contre les préjugés sexistes. Source
L’intérêt du cas est presque expérimental : Rachel Kéké ne portait précisément pas de boubou. Le vêtement est introduit dans la conversation uniquement parce que son origine supposée le rend imaginable.
À peu près au même moment, son passé de femme de chambre devient lui aussi matière à débat. Aux Grandes Gueules sur RMC, le restaurateur Stéphane Manigold met en relation son ancien niveau de revenu, son parcours et sa capacité future à gérer des collaborateurs ou produire des amendements. La qualification de « mépris de classe » relève ici de l’interprétation politique, mais la structure du raisonnement est observable : la compétence parlementaire est discutée à partir du statut socio-économique antérieur de l’élue. Archive RMC
Pour une femme racisée, l’attaque peut changer encore de registre
Deux affaires françaises permettent ici de ne pas rester dans le registre de l’interprétation.
En 2020, Valeurs actuelles représente Danièle Obono en esclave, chaînes au cou, dans une fiction intitulée « Obono l’Africaine ». La procédure aboutit à une condamnation définitive pour injure publique à caractère raciste. Source
Quelques années auparavant, la une de Minute avait comparé Christiane Taubira à un singe. La cour d’appel de Paris a confirmé en 2015 la condamnation du directeur de publication à 10 000 euros d’amende. Source
Dans les deux cas, la fonction politique disparaît presque complètement. La ministre ou la députée est ramenée à une représentation raciale possédant une histoire extrêmement lourde.
Quand le régulateur lui-même constate le stéréotype
La séquence du « boubou » est importante pour une autre raison. Il ne s’agit pas seulement d’une accusation lancée par les adversaires de CNews.
L’Arcom, institution chargée de contrôler les chaînes audiovisuelles, a elle-même examiné l’émission du 21 juin 2022 et constaté la présence de propos véhiculant des stéréotypes liés à l’origine. Elle a rappelé à la chaîne ses responsabilités en matière de lutte contre ces stéréotypes et les préjugés sexistes. Source
Quand les discriminations se cumulent
Amnesty International a analysé environ un million de tweets mentionnant 177 femmes députées britanniques en 2017. Pendant les six semaines précédant l’élection, la députée travailliste noire Diane Abbott concentrait à elle seule 45,14 % de tous les tweets abusifs adressés aux députées étudiées.
Le cas était tellement hors norme qu’Amnesty a refait la comparaison sans elle. Même après son exclusion, les 19 autres députées noires ou asiatiques recevaient encore 35 % de messages abusifs supplémentaires par rapport aux députées blanches. L’étude constate également que les violences touchaient plusieurs partis, et non exclusivement la gauche. Source
Le plateau télé n’est pas extérieur à ce phénomène
Il serait trop simple d’opposer des réseaux sociaux brutaux à des médias professionnels qui en seraient complètement séparés.
Les règles sont différentes. Les journalistes et les chaînes ont une responsabilité éditoriale et réglementaire que n’a pas un compte anonyme sur X ou Facebook. Mais certains répertoires peuvent circuler de l’un à l’autre.
En mai 2019, Claire Nouvian, alors candidate aux élections européennes et cofondatrice de Place publique, vient défendre ses positions sur le climat dans L’Heure des Pros sur CNews. La discussion dégénère. Pascal Praud lui reproche notamment de donner une image « hystérique » de sa pensée, tandis qu’Élisabeth Lévy la qualifie notamment de « folle ». La séquence est ensuite massivement reprise sur les réseaux sociaux. Source
Le cas est intéressant parce qu’il illustre parfaitement le passage d’un registre à l’autre. Une discussion sur le changement climatique devient un affrontement sur le comportement personnel d’une femme.
Le plateau produit la séquence. Les réseaux la découpent, la commentent et la redistribuent. Les réactions en ligne deviennent elles-mêmes un nouveau sujet médiatique. Il n’existe donc plus vraiment deux espaces étanches, le « média » d’un côté et le « réseau social » de l’autre. Ils forment une boucle de circulation.
Les médias reflètent aussi une hiérarchie sociale très particulière
La question de la classe sociale dépasse largement quelques dérapages.
Le baromètre de la diversité de l’Arcom montre que les personnes que l’on voit parler à la télévision ne ressemblent pas sociologiquement à la population. Dans les programmes étudiés en 2022, les catégories socioprofessionnelles supérieures représentaient 74 % des personnes visibles à l’écran, alors qu’elles représentaient 28 % de la population française utilisée comme référence. Les catégories socioprofessionnelles inférieures ne constituaient que 11 % des personnes représentées, contre 27 % dans la population. Source
Cela change la perspective. Un plateau de débat n’est pas simplement un endroit où des opinions différentes se rencontrent. C’est aussi un espace social.
Le problème de la concentration des médias est différent, mais il compte
Le fait qu’un milliardaire ou un grand groupe industriel possède un média ne démontre pas qu’il téléphone à un présentateur avant chaque émission pour lui dicter ses propos.
La question de la concentration est différente : combien de moyens de production, de diffusion et de répétition du débat public peuvent se retrouver contrôlés par un nombre limité de groupes ?
Le sujet est suffisamment sérieux pour qu’une commission d’enquête du Sénat ait été créée en 2021 afin d’étudier les processus de concentration des médias et leurs conséquences possibles sur la démocratie. Ses travaux ont notamment porté sur le pluralisme, l’indépendance éditoriale et les liens entre propriétaires et rédactions. Vincent Bolloré, Bernard Arnault, Patrick Drahi, Martin Bouygues et de nombreux dirigeants de médias ont été auditionnés. Source
La concentration ne prouve donc pas le contenu d’une émission particulière. Elle change en revanche l’échelle de diffusion dont dispose une ligne éditoriale. Et il faut distinguer les groupes : RMC et BFM ont été rachetés en 2024 par CMA CGM. Ils n’appartiennent pas au même ensemble que CNews. Source
Les sanctions existent. Elles interviennent après la diffusion.
Les chaînes audiovisuelles ne disposent pas d’une liberté sans limites.
L’exemple le plus spectaculaire concernant CNews reste la sanction de 200 000 euros infligée après des propos d’Éric Zemmour sur les mineurs étrangers isolés. Le Conseil d’État a confirmé la sanction en 2022, estimant que les propos incitaient à la haine et à des comportements discriminatoires et que la chaîne avait manqué à son obligation de maîtrise de l’antenne. Source
Le jugement fournit même un chiffre intéressant pour mesurer l’ordre de grandeur : ces 200 000 euros représentaient environ 0,5 % du chiffre d’affaires annuel de la société exploitant CNews lors de l’exercice de référence. Le Conseil d’État a néanmoins jugé cette sanction proportionnée à la gravité des manquements.
Une chose est certaine : une sanction intervient après la diffusion. Elle ne retire pas la séquence des mémoires. Elle n’empêche pas les extraits d’avoir été enregistrés, repris, commentés et transformés en vidéos virales.
Le paradoxe ne nécessite même pas de supposer une hypocrisie organisée
Il serait tentant de résumer la situation ainsi : les mêmes personnes affirment lutter contre le sexisme tout en humiliant les femmes qu’elles combattent politiquement.
Cela peut être vrai dans des cas individuels, mais il faudrait l’établir personne par personne.
Le problème collectif est plus intéressant. Dans la société française contemporaine, condamner officiellement le sexisme est devenu largement consensuel. Des entreprises ont des chartes. Des chaînes diffusent des campagnes. Des responsables politiques dénoncent les violences faites aux femmes.
Et pourtant, le vocabulaire ancien continue de réapparaître : la folle, l’hystérique, la poissonnière, celle qui devrait prendre un cachet, celle dont on juge la tenue, celle dont l’origine est ramenée au boubou.
L’égalité peut donc devenir une norme institutionnelle reconnue, tandis que des pratiques sociales héritées continuent à fonctionner.
La cravate, le maillot et les codes de l’hémicycle
La question des apparences ne concerne pas exclusivement les femmes. Elle permet aussi de voir comment une institution protège ses propres codes sociaux.
En 2017, plusieurs députés de La France insoumise choisissent de siéger sans cravate. Le geste conteste l’idée selon laquelle la respectabilité parlementaire devrait nécessairement reprendre les codes vestimentaires traditionnels des classes dirigeantes.
François Ruffin pousse plus loin cette rupture lorsqu’il intervient dans l’hémicycle avec un maillot de football pour défendre le sport amateur. Sa tenue lui vaut une sanction parlementaire.
Ces épisodes montrent que le vêtement peut servir de rappel à l’ordre symbolique pour les hommes aussi. Mais chez les femmes, cette police des codes peut se superposer à d’autres registres : sexualisation, commentaires sur la beauté ou l’âge, maternité, corpulence, coiffure, agressivité supposée ou conformité aux normes de féminité.
Le véritable effet n’est pas seulement l’humiliation
Le point le plus important est peut-être celui que l’on voit le moins.
Une attaque personnelle peut faire rire quelques secondes. Une polémique peut disparaître du fil d’actualité en deux jours. Mais l’accumulation peut modifier le comportement de ceux qui la subissent.
Une étude publiée en avril 2026 dans le British Journal of Political Science exploite cinq vagues d’enquêtes portant au total sur 43 000 responsables politiques suédois. Elle constate que les femmes et les responsables politiques issus de l’immigration déclarent significativement plus souvent s’être retirés de certains débats en raison des violences subies ou redoutées. Les femmes disent également éviter un éventail plus large de thèmes, avec un effet particulièrement marqué concernant les débats sur l’égalité entre les sexes. Source
Qui a le droit d’avoir l’air légitime ?
C’est finalement la question qui relie la robe de Cécile Duflot, la « poissonnière » Mathilde Panot, le « cachet » de Sandrine Rousseau, le « boubou » imaginé pour Rachel Kéké et les représentations racistes visant Danièle Obono ou Christiane Taubira.
À quoi doit ressembler quelqu’un pour que sa présence dans un lieu de pouvoir paraisse normale ?
Tant que le député était presque toujours un homme, que certaines catégories sociales dominaient massivement les institutions et que les minorités visibles y étaient rares, une grande partie de ces normes restait invisible.
La diversification du personnel politique ne crée pas ces normes. Elle les révèle.
Une femme peut désormais présider un groupe parlementaire. Une ancienne femme de chambre peut siéger au Palais-Bourbon. Une femme noire peut imposer son sujet à un plateau de télévision. Une écologiste peut parler avec colère. Une députée peut porter une robe à fleurs.
Et chaque fois que la réponse consiste à parler de sa tenue, de son supposé dérèglement, de son origine ou de sa classe sociale plutôt que de ce qu’elle vient de défendre, le même mécanisme apparaît.
Le débat quitte les idées pour contrôler la légitimité de celui ou celle qui les prononce.
Une démocratie vivante n’exige pas que ses responsables politiques soient ménagés. Elle exige exactement l’inverse : qu’ils puissent être contredits, critiqués, attaqués politiquement et tenus responsables de leurs choix. Mais précisément pour leurs choix. Pas parce qu’une robe serait trop fleurie. Pas parce qu’une voix serait trop forte. Pas parce qu’une ancienne femme de chambre ne correspondrait pas à l’image traditionnelle d’un député.
Et pas parce qu’avant même d’écouter ce qu’une femme montre du doigt, quelqu’un a déjà décidé de regarder sa robe.
