On reproche souvent à la science-fiction contemporaine d’avoir perdu confiance dans le progrès.
Les robots deviennent incontrôlables, les intelligences artificielles nous surveillent, les multinationales remplacent les États, les sociétés s’effondrent, les individus sont tracés, classés, manipulés. De Terminator à Black Mirror, en passant par Matrix, la technologie semble souvent annoncer moins un avenir radieux qu’une menace supplémentaire.
À l’inverse, on cite volontiers Isaac Asimov comme représentant d’une science-fiction plus confiante dans la raison, la science et la possibilité d’un avenir meilleur.
Mais cette opposition est en partie trompeuse.
Si la dystopie occupe autant de place dans la fiction, ce n’est pas seulement parce que les auteurs seraient devenus pessimistes. C’est aussi parce qu’une dystopie produit naturellement ce dont toute histoire a besoin : du conflit.
Et une utopie, beaucoup moins.
Un monde parfait ne raconte presque rien
Imaginons un futur dans lequel la technologie fonctionne parfaitement.
L’énergie est abondante. Les maladies sont largement maîtrisées. Les machines effectuent les travaux pénibles. Les individus disposent d’un haut niveau de liberté. Les ressources sont distribuées équitablement. Les sociétés coopèrent et les progrès scientifiques améliorent régulièrement l’existence.
C’est peut-être un futur souhaitable.
Mais comme scénario, il manque quelque chose.
Si tout fonctionne, que raconte-t-on ?
Un personnage veut quelque chose. Il l’obtient immédiatement. Personne ne s’y oppose. Aucun obstacle ne se présente. Aucun dilemme ne l’oblige à choisir.
Fin.
Une histoire a besoin d’une résistance.
Le conflit narratif ne signifie pas nécessairement guerre, violence ou affrontement entre un héros et un méchant. Il peut être scientifique, moral, intime, politique, psychologique ou simplement pratique.
Quelqu’un veut quelque chose et quelque chose l’en empêche.
C’est ce frottement qui fait apparaître les choix, les valeurs et les transformations.
La dystopie fournit gratuitement le conflit
C’est précisément ce qui rend la dystopie si efficace.
Dans une société totalitaire, il existe immédiatement un pouvoir contre lequel lutter.
Dans un monde contrôlé par une intelligence artificielle, il existe immédiatement une liberté à reconquérir.
Dans un futur ravagé par une catastrophe écologique, il existe immédiatement quelque chose à réparer.
Dans un système de surveillance généralisée, quelqu’un cherchera nécessairement à lui échapper.
Le décor contient déjà l’intrigue.
1984 n’a pas besoin d’inventer longtemps ce qui empêche Winston de vivre librement : le monde entier est construit pour l’en empêcher.
Matrix place Neo dans une réalité artificielle dont il doit découvrir l’existence avant de pouvoir s’en libérer.
Terminator transforme la technologie elle-même en menace physique.
La dystopie possède donc un immense avantage narratif : elle fabrique automatiquement de la tension.
L’utopie doit être plus inventive.
Star Trek : l’utopie n’est pas l’histoire, elle est le point de départ
Star Trek constitue probablement l’un des meilleurs exemples.
La Fédération représente largement une vision optimiste de l’avenir humain. Les grands problèmes matériels ont reculé, l’humanité a dépassé beaucoup de ses anciennes divisions et la connaissance est devenue une valeur centrale.
Mais un épisode de Star Trek ne consiste évidemment pas à regarder des citoyens heureux profiter tranquillement de cette société.
On envoie l’Enterprise vers l’inconnu.
Une civilisation possède des valeurs incompatibles avec celles de la Fédération.
Une découverte scientifique produit des conséquences inattendues.
Deux principes moraux deviennent contradictoires.
Une nouvelle forme d’intelligence apparaît.
Un personnage doit choisir entre deux solutions également imparfaites.
Le conflit n’a pas disparu.
Il a simplement changé de nature.
C’est peut-être même l’un des intérêts majeurs d’un univers utopique : lorsque la survie matérielle ou la domination sociale ne constituent plus systématiquement le problème, le récit peut déplacer la conflictualité vers la philosophie, l’éthique, la connaissance et la rencontre avec l’autre.
L’utopie devient alors le cadre dans lequel apparaissent de nouveaux problèmes.
Un récit sombre peut défendre une vision optimiste
C’est là que l’on commet souvent une autre erreur.
On confond le problème présenté par une œuvre avec le message de cette œuvre.
Or les deux peuvent être exactement opposés.
Seul sur Mars commence dans une situation catastrophique : un homme est abandonné seul sur une planète où presque rien ne permet sa survie.
Pourtant, difficile d’imaginer un film plus confiant dans la science.
Chaque problème est abordé par la méthode, l’expérimentation, l’ingénierie et la coopération.
Le danger est immense, mais le message est profondément optimiste : comprendre le monde permet d’agir sur lui.
Premier Contact part lui aussi d’une situation inquiétante. Des vaisseaux extraterrestres apparaissent soudainement sur Terre et les États envisagent rapidement la possibilité d’une confrontation.
Mais la résolution du récit ne passe pas par une arme plus puissante.
Elle passe par la linguistique, la communication et la capacité à comprendre une intelligence radicalement différente.
Le conflit existe, mais il sert précisément à démontrer qu’il peut être dépassé.
Quand la machine devient plus humaine que nous
C’est probablement là que la science-fiction devient la plus intéressante.
Parce qu’elle ne se contente pas toujours de demander :
« Que se passera-t-il si les machines deviennent intelligentes ? »
Elle pose parfois une autre question :
« Que se passera-t-il si elles deviennent plus raisonnables que nous ? »
Dans WarGames, l’ordinateur capable de déclencher une guerre nucléaire apprend progressivement qu’il n’existe aucune stratégie permettant de la gagner.
La machine comprend finalement quelque chose que les humains eux-mêmes ont beaucoup de mal à accepter : certaines confrontations n’ont pas de vainqueur.
Dans The Iron Giant, une machine construite comme une arme découvre qu’elle peut choisir ce qu’elle veut être.
Son existence n’est pas déterminée par sa fonction initiale.
Dans L’Homme bicentenaire, le robot Andrew développe créativité, sentiments, attachement et désir d’émancipation.
Le récit finit par renverser complètement la question classique : il ne s’agit plus de savoir si une machine peut devenir humaine, mais si les humains sont capables d’élargir leur définition de l’humanité.
Dans A.I. Artificial Intelligence, David poursuit obstinément le désir d’être aimé. La machine apparaît parfois plus constante dans son attachement que les êtres humains qui l’ont créée.
Dans Her, l’intelligence artificielle ne cherche ni à dominer ni à détruire. Elle évolue simplement vers une forme d’existence qui dépasse progressivement les catégories humaines.
La technologie cesse alors d’être un simple outil.
Elle devient un miroir.
Matrix est-il vraiment pessimiste ?
Même certaines œuvres considérées comme emblématiques de la dystopie sont moins désespérées qu’elles n’en ont l’air.
Matrix présente effectivement une technologie utilisée pour asservir l’humanité.
Mais le récit lui-même parle essentiellement d’émancipation.
Neo commence par accepter la réalité qu’on lui présente.
Puis il apprend à la questionner.
Ensuite, il comprend ses mécanismes.
Et cette connaissance lui permet progressivement de s’en libérer.
Le principe du film pourrait presque être résumé ainsi :
comprendre le système est la première étape pour cesser de le subir.
C’est une vision sombre du monde, mais une vision très optimiste de la capacité humaine à s’éveiller.
Même logique dans Gattaca.
La génétique est utilisée pour déterminer très tôt la place sociale des individus.
Le personnage principal refuse pourtant le destin statistique qu’on lui attribue.
Le film ne nie pas la puissance de la science.
Il refuse simplement d’en faire un déterminisme absolu.
La technologie peut produire un système injuste, mais l’humain reste capable de dépasser les catégories qu’il construit.
Le vrai contraire de Terminator
Le contraire de Terminator n’est donc pas nécessairement un film dans lequel les robots servent tranquillement le petit-déjeuner aux humains.
Ce serait narrativement assez limité.
Le véritable contraire de Terminator, c’est peut-être une histoire dans laquelle une intelligence artificielle possède la possibilité de devenir dangereuse mais choisit autre chose.
Une machine conçue pour tuer qui refuse de tuer.
Un ordinateur militaire qui comprend l’absurdité de la guerre.
Une intelligence artificielle qui développe de l’empathie.
Un robot qui oblige les humains à réfléchir à leurs propres contradictions.
Ces histoires sont souvent plus intéressantes qu’une technologie simplement parfaite.
Parce que la bienveillance n’y est pas donnée au départ.
Elle devient une conquête.
La science-fiction optimiste existe partout
Si l’on regarde attentivement, elle n’a d’ailleurs jamais disparu.
Contact présente la connaissance scientifique comme moyen d’élargir radicalement notre compréhension de l’univers.
Interstellar transforme la recherche scientifique en condition de survie de l’humanité.
Tomorrowland défend explicitement l’idée qu’une société qui ne sait plus imaginer un avenir meilleur finit par fabriquer elle-même son pessimisme.
WALL-E montre deux machines redonnant progressivement aux humains autonomie, curiosité et désir de vivre autrement.
Star Trek imagine une civilisation où le progrès technologique accompagne également un progrès politique et social.
Sense8 utilise la science-fiction pour imaginer une forme de connexion humaine dépassant les frontières culturelles, nationales et identitaires.
Même certaines œuvres très sombres partagent finalement une idée commune : l’état du monde n’est pas définitif.
Il peut être compris.
Il peut être contesté.
Il peut être transformé.
Nous confondons peut-être dystopie et pessimisme
C’est sans doute là le véritable malentendu.
Une dystopie décrit un monde mauvais.
Un récit pessimiste affirme implicitement qu’il n’existe aucune manière d’en sortir.
Ce n’est pas la même chose.
Une grande partie de la science-fiction dite dystopique raconte précisément l’inverse.
Elle montre un système oppressif pour raconter quelqu’un qui lui résiste.
Elle imagine une catastrophe pour montrer comment on peut reconstruire.
Elle invente une technologie dangereuse pour réfléchir à la manière dont nous devrions la maîtriser.
Elle confronte l’humanité à ses propres limites pour imaginer comment les dépasser.
La noirceur du problème ne préjuge donc pas de la réponse.
Et c’est peut-être même pour cela que la science-fiction aime autant les futurs difficiles.
Parce qu’un avenir meilleur n’a réellement de valeur narrative que lorsqu’il faut le construire.
La science-fiction optimiste n’est finalement pas celle dans laquelle rien ne va mal.
C’est celle dans laquelle, lorsque quelque chose va mal, l’intelligence, la connaissance, la coopération et l’émancipation restent encore capables de changer les choses.
